Mini Conto #5: Carol apenas pegou um ônibus pra fora da cidade

Beatriz disse que estava tudo bem e no meio da noite foi embora levando roupas, discos, livros, anseios, sonhos e minha única mala de rodinhas. Que ela nunca devolveu. Andressa me deixou pra trás numa fila de cinema, com um imenso medo de me envolver e dois ingressos pra sessão das nove de “Coringa”, perdas que ninguém nunca vai poder me ressarcir. karina me trocou por um colega de trabalho que era mais alto e ainda comentou com as amigas que agora poderia voltar a usar salto.

Bianca me pediu pra não ligar mais e prometeu mandar minhas coisas pelo correio, mas nunca fez questão de confirmar meu endereço ou mesmo de fazer comigo um checklist pra saber quais seriam as minhas coisas. Clara me chamou de infantil e foi embora, Lisandra mudou de telefone, Cecília mudou de cidade, Mariana mudou de país. Paula alegou ter mudado de país, mas dois meses depois alugou uma casa na mesma rua que a minha e numa manhã de sábado ainda bateu na minha porta pedindo açúcar. Não que com isso eu tenha algum problema, apenas achei grosseiro ela reclamar quando viu que eu só tinha cristal. Aline agora sai com garotas, mas eu não gosto de falar sobre isso porque meu apelido na faculdade era Ross e sempre dá trabalho explicar que não é porque eu gosto de dinossauros.

Giovanna terminou comigo durante um episódio de Lost me deixando sem entender como um romance ou mesmo um seriado conseguem acabar daquele jeito. Priscila decidiu cair fora durante uma viagem de final de semana, Eloiza achou melhor dar um basta durante as férias, Juliana decidiu que não dava mais durante um jantar na casa dos pais dela, logo antes da sobremesa, num dia em que a mãe dela tinha feito pudim. Era um ótimo pudim. Ivete disse que precisava de um tempo, Luana disse que precisava de ar, Luciana disse que eu precisava de um emprego, Marcela disse que não sabia do que precisava mas que não precisava disso e eu precisava entender o que a gente precisava fazer. Então eu disse que ela não estava sendo muito precisa e ela disse que não era hora pra esse tipo de brincadeira.

Letícia terminou com um recado na caixa postal enquanto eu escrevia um texto sobre ela. Marina terminou com uma mensagem enquanto eu estava dormindo, Jessika terminou com uma carta enquanto eu estava no hospital depois de ter quebrado o pé tentando tirar o gato dela de cima de uma caixa d’água. Taynara apenas foi embora sem dizer nada então existe a possibilidade dela ter apenas desaparecido ou sido abduzida, ainda que as atualizações nos storys do Instagram continuem. Natália ligou de madrugada pra dizer que não me amava, eu era um idiota e eu me senti mal, mesmo não conhecendo nenhuma Natália e não me chamando André.

Ângela desligou na minha cara durante uma ligação internacional, Viviane me deixou falando sozinho num restaurante, Helena saiu com o carro sem me deixar pegar minhas chaves ou minha carteira e eu tive que voltar pra casa andando. Chovia. Lais me deixou esperando na rodoviária pra sempre, Bruna partiu meu coração por email e Larissa partiu meu coração, dois vidros da sala e ainda quebrou a maçaneta porque quis sair irritada e não lembrou que precisava primeiro girar pro lado oposto, depois dar um tranquinho vindo de baixo e só então rodar.

Então eu realmente não acho que você possa me culpar se eu fico te seguindo pela casa e quero ir junto sempre que você diz que precisa ir na cozinha. É apenas complicado pra mim acreditar que você foi só buscar água pra gente.